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Einleitung

Ein jüdischer Blick – Plural und Singular

Einleitung: Ein jüdischer BlickEinleitung: Ein jüdischer Blick

D
ie Geschichte der in Deutschland lebenden Juden könnte so-

wohl als ein Kapitel der jüdischen Geschichte als auch als 

 eines der deutschen Geschichte geschrieben werden. Diese zweite 

Möglichkeit wurde jedoch nur selten realisiert. Obwohl sich die 

Geschichtsschreibung, welche die Juden in der deutschsprachigen 

Welt Mitteleuropas zum Gegenstand hatte, von Beginn an parallel 

zur allgemeinen Historiographie dieses Teils Europas entwickelte, 

gab es nur vereinzelte Versuche, die beiden Erzählstränge über  einen 

längeren Zeitraum zusammenzuführen. Diese Stränge entwickel-

ten ihre akademische, wissenschaftliche Form in den frühen Jahr-

zehnten des neunzehnten Jahrhunderts unter dem methodolo-

gischen Einfl uss Leopold von Rankes und der philosophischen 

Autorität Georg Wilhelm Friedrich Hegels. Bald wurde die jüdi-

sche Geschichte jedoch zu einer unabhängigen Disziplin innerhalb 

der Wissenschaft des Judenthums und blieb lange eine mehr oder 

weniger ausschließlich jüdische Domäne. Während sich die deut-

sche Geschichte im Rahmen einer neuen Disziplin weiterent-

wickelte, die sich mit Machtpolitik, Diplomatie, allgemeiner Staats-

führung und insbesondere dem Nationalstaat beschäftigte, war die 

jüdische Geschichte in Ermangelung einer politischen Macht-

sphäre nicht in der Lage, dieselben Interessen zu entfalten, und 

wurde zunehmend marginal. Wer über deutsche Geschichte 
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schrieb, stieß meist auf Themen, die dringlicher und bedeutsamer 

erschienen.

Als man mit der wissenschaftlichen Geschichtsschreibung be-

gann, interessierte das diejenigen, deren Leben sich außerhalb der 

akademischen Sphäre bewegte, eher wenig, und das galt für Juden 

ebenso wie für Nichtjuden. Geschichte wurde noch nicht als ein 

Mittel betrachtet, das Selbstverständnis und Selbstbestimmung 

fördert. Tatsächlich war die wichtigste Quelle der jüdischen Iden-

tität, wie auch die der meisten Nichtjuden, seit Generationen die 

Religion gewesen. Nur allmählich, in einem keineswegs linear ver-

laufenden Prozess, lernten die Europäer, sich nicht nur als Ange-

hörige einer bestimmten religiösen Gruppe wahrzunehmen, son-

dern auch und vor allem als Teil einer bestimmten Ethnie, eines 

Volkes, sogar einer Nation. In Deutschland dauerte dieser Prozess 

besonders lang und war auch besonders kompliziert. Man fühlte 

sich aus einer Vielzahl von Gründen weiterhin und manchmal zu-

nehmend den relativ kleinen, partikularen politischen Einheiten 

verbunden. Die Menschen verstanden sich beispielsweise primär 

als Preußen, Bayern oder Hannoveraner und erst sekundär, falls 

 jemals, als Deutsche. Im späten achtzehnten Jahrhundert konnten 

noch Goethe und Schiller fragen: «Deutschland? aber wo liegt es? 

Ich weiß das Land nicht zu fi nden, wo das gelehrte beginnt, hört 

das politische auf.»
1
 Tatsächlich, die meisten deutschsprachigen 

Bewohner dieses Teils der Welt waren lange unsicher, wo Deutsch-

land lag und ob sie zu diesem Land überhaupt stehen könnten.

Und doch festigte sich mit der Zeit ihr Gefühl der Zugehörigkeit 

zur deutschen Nation, während Fragen der jüdischen Identität, die 

in der Vergangenheit eher einfach und selbstverständlich schienen, 

zunehmend komplex wurden. Selbst im Mittelalter, als alle Grup-

pendefi nitionen mit einer religiösen Bildsprache unterlegt waren, 

wurden Juden als ethnisch defi nierbare Gruppe betrachtet, die so-

ziale und kulturelle Charakteristika besaß, die sich nicht auf die 
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 Religion und die mit ihr verbundenen moralischen Normen und 

Verhaltensregeln beschränkten. Schließlich war die biblische Auf-

fassung, dass die Hebräer ein Volk seien, tief im Bewusstsein der 

 Juden und des christlichen Europa verankert. Obwohl keine allge-

meine Übereinkunft darüber bestand, ob es eine klare Verbindung 

zwischen dem biblischen Volk Israel und den zeitgenössischen  Juden 

gab, hatte man eine solche Verbindung stets angenommen. In der 

frühen  Moderne interessierten sich deutsche Theologen – manchmal 

nannte man sie Orientalisten oder, genauer, sogar Hebraisten – zu-

nehmend für die Juden ihrer Zeit, für ihren Alltag und ihre Spra-

chen. So wurde das Leben der zeitgenössischen europäischen Juden 

oft zur Informationsquelle über die alten Hebräer und umgekehrt.

Der einfl ussreichste Interpret der Geschichte der alten Hebräer 

war der Philosoph und Theologe Johann Gottfried Herder. Er zwei-

felte zwar nie ihre Leistung an, als Volk einen so gewichtigen litera-

rischen Schatz hervorgebracht zu haben, verachtete aber trotzdem, 

wie Voltaire auf der anderen Seite des Rheins, die zeitgenössischen 

Juden, ihre vermeintlichen Eigenheiten und ihre Art von Gemein-

schaftsleben. Etwa zur selben Zeit beharrte Johann David Michae-

lis, ein hoch geschätzter Orientalist an der Universität Göttingen, 

darauf, dass sich die unter der brennenden Sonne der riesigen Wüs-

ten des Nahen Ostens entstandenen Charakteristika der Juden nie-

mals ändern könnten. Die Juden könnten sich auch niemals in das 

Europa der Aufklärung einfügen oder an die sich damals schnell 

herausbildende deutsche Nationalkultur anpassen.
2

Interessanterweise glaubten Juden oft selbst, singuläre Eigen-

schaften zu besitzen, jenseits ihrer Religion und über diese hinaus. 

Schließlich lebten sie gemäß einer gemeinsamen halachischen 

Ordnung in einer strengen Endogamie und einem umfangreichen 

System sozialen Zusammenhalts. Obwohl sie seit jeher eine weit 

verstreute Diaspora bildeten, waren sie immer sowohl eine Reli-

gionsgemeinschaft als auch eine Nation.
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Im neunzehnten Jahrhundert, im Zeitalter der Emanzipation, 

voranschreitender Säkularisierung und der Umwälzungen durch 

Revolution und Industrialisierung, suchten auch sie nach neuen 

Quellen für ihre Identität, einer neuen Defi nition ihrer selbst – als 

Gruppe und als Einzelne. Sie brauchten, ebenso wie die Nicht juden 

dieser Zeit, eine neue Interpretation ihrer Vergangenheit, von der 

man sich eine bessere Zukunft versprechen konnte. Beide erforsch-

ten nun jeweils ihre eigene Geschichte, und so vergrößerte sich 

 allmählich die Kluft zwischen jüdischer und nichtjüdischer Ge-

schichte. In beiden Fällen reichte der bloße, über Generationen 

durch vorgeschriebene Rituale und heilige Texte tradierte Erin-

nerungsschatz nicht mehr aus. Die gemeinsame Erinnerung an 

 vergangene Ereignisse musste nun durch ein wissenschaftlich be-

glaubigtes Narrativ gestützt oder sogar ersetzt werden.
3
 Sowohl 

Christen als auch Juden suchten nach einer Geschichte, die einer-

seits wissenschaftlichen Standards entsprechen sollte, andererseits 

aber ihren Interessen entsprach, die in den passenden «Quellen» 

verankert war und zugleich der Stimmungslage der Moderne ent-

gegenkam.

Nicht einmal die nach 1945 vor allem in Westdeutschland wie-

der aufl ebende jüdische Geschichtsschreibung konnte diese jahr-

hundertalte Spaltung überwinden. Man hätte vermuten können, 

dass die deutsche Geschichtsschreibung nach dem Zweiten Welt-

krieg jüdische Themen nicht mehr ignorieren könnte. Die Un-

geheuerlichkeit der Katastrophe, die europäische Juden durch die 

Nationalsozialisten, ihre Helfer und Helfershelfer erleiden muss-

ten, würde nicht erlauben, dieses Thema zu übergehen. Doch dies 

war nicht der Fall.

Karl Dietrich Bracher verfasste die erste historische Abhandlung 

über Aufstieg und Fall des Nationalsozialismus. Lediglich ein kur-

zer Abschnitt seines berühmten Buches Die deutsche Diktatur (1969) 

handelte von den sechs Weltkriegsjahren und ein noch kürzerer – 
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12 von 550 Seiten – von der sogenannten Endlösung. Und das war 

kein rein deutsches Phänomen. Eines der brauchbarsten und viel 

gelesenen Bücher über das moderne Europa damals, Europe Since 
Napoleon (1961) des englischen Historikers David Thomson, er-

wähnt die europäischen Juden so gut wie überhaupt nicht und geht 

nur ganz kurz über die elementarsten Fakten zum Holocaust hinaus. 

In den ersten Nachkriegspublikationen blieb die jüdische Erfah-

rung während der NS-Zeit bestenfalls ein separates Thema; fast nie 

wurde sie zum integralen Teil dieser extensiv und intensiv erforsch-

ten Periode. Erst später näherten sich die jüdische und die nicht-

jüdische Geschichte in Deutschland und anderswo einander an. 

Jüngere Historiker begannen, über das Schicksal der Juden in Frie-

dens- und Kriegszeiten zu arbeiten, und versuchten jetzt, deren 

 Geschichte in ihre Darstellung zu integrieren.

In den letzten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts ent-

stand besonders in Nordamerika eine neue jüdische Geschichts-

schreibung. Als man sich allmählich von der einst so zentralen 

Vorstellung von den USA als melting pot distanzierte, gewannen 

die ethnischen Minderheiten, die sich über ihre sogenannte Binde-

strich-Identität defi nierten, an Bedeutung. Man schrieb über iri-

sche, italienische oder polnische Amerikaner, und so konnte man 

nun auch über die jüdischen Amerikaner, bald auch über die jüdi-

schen Deutschen oder die jüdischen Russen schreiben, wenn auch 

immer noch weniger über jüdische Marokkaner oder jüdische Ira-

ker – Themen, die erst später wichtig wurden. Juden wurden jetzt 

als Teil der verschiedenen Nationalgeschichten gesehen und be-

schrieben. Gleichzeitig ermutigte auch diese Herangehensweise 

die Historiker, neue historische Methoden anzuwenden, die haupt-

sächlich aus den Sozialwissenschaften übernommen wurden. In 

der Tat trug die wachsende Bedeutung der Sozialgeschichte mehr 

als alles andere dazu bei, bisherige Muster der Erforschung der 

 jüdischen Diaspora zu verändern. Man fragte nun mehr nach den 
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 lokalen Zusammenhängen und erkannte Ähnlichkeiten zwischen 

Juden und Nichtjuden an ihren Wohnorten, die oft bedeutender er-

schienen als eine generelle Ähnlichkeit der Juden untereinander. 

Die Sozialgeschichte führte nahezu zwangsläufi g dazu, das jüdische 

Narrativ in das nichtjüdische zu integrieren.

Mit der Wende zur Postmoderne in den Literatur- und Kultur-

wissenschaften in den 1980er Jahren hörte man aber immer wie-

der, dass alle modernen historischen Narrative viel zu eindimen-

sional seien und eigentlich nur Erzählungen des Establishments 

repräsentierten. Geschichte beschränke sich auf den weißen, männ-

lichen, ökonomisch und politisch erfolgreichen Teil der Bevölke-

rung, hieß es nun. Kolonialvölker und andere nichteuropäische 

Natio nen würden nur am Rande berücksichtigt – obwohl viele eine 

reiche, bewegte, oft mit den zentralen Ereignissen der europäischen 

Geschichte verschränkte Vergangenheit hatten. Frauen spielten in 

solchen «his-stories» gar keine Rolle, es sei denn, es handelte sich um 

mächtige Königinnen, Ehefrauen von mächtigen Königen oder um 

andere Ausnahmefi guren.

Die Gendergeschichte könnte durchaus als Modell für die Ana-

lyse der Marginalisierung der Juden in der Geschichtsschreibung 

dienen. Sie begann als Frauengeschichte, und das Ziel dieses neuen 

Forschungszweigs war vor allem, Frauen mit der Erzählung ihrer 

Geschichte vor dem Vergessenwerden zu bewahren. Man hoffte da-

rüber hinaus, damit «die Art und Weise, wie Geschichte überhaupt 
geschrieben wird, zu verändern».

4
 Das erinnert an Eric Hobsbawms 

bereits früher formulierten Anspruch, die neue Sozialgeschichte 

nicht nur zur Forschungsplattform für Studien über Arbeiterklasse 

und Unterschichten zu machen, sondern auch die Geschichtsschrei-

bung als Ganze zu verändern durch eine radikale, allgemeine Neu-

fassung der Art und Weise, wie sie betrieben wurde.
5

Ein solches Projekt war zuvor nur ein einziges Mal gelungen, 

und zwar im Werk von Karl Marx. Indem er den Fokus darauf rich-
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tete, dass die Arbeiterklasse und der Klassenkampf ein zentrales 

Phänomen waren, wurden nicht nur neue Aspekte in vorhandene 

historische Darstellungen eingefügt, sondern es wurde ein gänzlich 

neues Narrativ konstruiert, eine umfassende Alternative zu der 

Geschichtsdarstellung, die bis dato geschrieben und propagiert 

worden war. Die von Hobsbawm ein Jahrhundert später verbrei-

tete Sozialgeschichte war zwar keine Farce, um mit Marx zu spre-

chen, doch sie war gewiss wenig umfassend und, wie ich befürchte, 

auch wenig erfolgreich.

Für die Frauengeschichte gab es nun ebenfalls zwei Zielvorstel-

lungen. Man wollte sie in das allgemeine Narrativ integrieren und 

dieses Narrativ auf diese Weise transformieren. Seine Vorausset-

zungen, seine Methoden und seine allgemeine Ausrichtung sollten 

erneuert werden. Aber obwohl die Frauengeschichte die vernach-

lässigte Hälfte der Menschheit tatsächlich etwas mehr in den Mit-

telpunkt rückte, veränderte sie letztlich wenig an der Art und 

Weise, wie  Geschichte in ihrer Gesamtheit erzählt wurde. Um eine 

derartige Transformation zu bewirken, war offensichtlich mehr 

 erforderlich. Die Wende zur Kulturgeschichte gegen Ende des 

zwanzigsten Jahrhunderts half zweifellos, auch die Konjunktur der 

Global geschichte zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts 

erwies sich als wichtig. Doch erst die Kombination beider verän-

derte grundsätzlich die Geschichtsschreibung. Auch die jüdische 

Geschichtsschreibung ändert sich jetzt allmählich.

Eine Zwischenbilanz stellten die vier Bände der Deutsch-jüdi-
schen Geschichte in der Neuzeit dar, Mitte der 1990er Jahre vom Leo 

Baeck Institut initiiert und meisterhaft von Michael A. Meyer 

 herausgegeben. Ein fünfter Band, herausgebracht von Michael 

Brenner, der die Geschichte bis zur Gegenwart darstellt, erschien 

2012. Die deutsch-jüdische Geschichte bekam hier ein modernes 

Format, ein festes Fundament für weitere Forschungen. Könnte 

dann der Stellenwert der Juden in der allgemeinen Geschichts-
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schreibung ebenfalls geändert werden? Könnten wir nun, nachdem 

durch die Erforschung der Geschichte der deutschen Juden als 

 solche so vieles erreicht wurde, voranschreiten und sie in den deut-

schen Kontext noch intensiver integrieren, so dass wir beide Narra-

tive auf neue Weise erzählen können?

Das vorliegende Buch unternimmt diesen Versuch. Es schlägt 

vor, eine neue Perspektive auf die deutsche Geschichte einzuneh-

men, nun aus jüdischer Sicht.
6
 Schließlich machen wir die Erfah-

rung öfter, dass veraltete Darstellungen neu entworfen werden 

können und bekannten Themen neue Dimensionen hinzugefügt 

werden müssen. Man denke an Dan Diners Geschichte des zwan-

zigsten Jahrhunderts, die er, wie er selbst erklärt, aus einer ganz 

konkreten, ungewöhnlichen Perspektive betrachtet. In seinem 

Buch wird Europa nicht von Paris, Berlin, London oder Rom aus 

gesehen, sondern von der berühmten Treppe in Odessa aus, dem 

Schauplatz der gescheiterten russischen Revolution von 1905.
7
 

Dies hat den klaren Vorteil, dass ein einzelner vorgestellter Be-

trachter auf diesen berühmten Stufen in Odessa zu sitzen scheint, 

der seinen singulären Blick auf das Europa seiner Zeit richtet.

Frauen, und auch Juden, sind allerdings verschieden und haben 

unterschiedliche Blickwinkel. Frauen können aus der Arbeiter-

klasse oder aus der Mittelschicht kommen. Ihre Perspektive kann 

ihre Geschlechtszugehörigkeit sicherlich widerspiegeln, aber sie 

könnten sich auch davon gelöst haben, völlig oder teilweise, und 

stärker durch ihre ökonomische Situation, das Ausbildungsniveau 

oder ihre singuläre kulturelle Situation bestimmt sein. Auch Juden 

hatten niemals eine einheitliche Sichtweise oder nur einen Blick-

winkel. Ihre Perspektive kann durch das Leben im ländlichen oder 

städtischen Umfeld defi niert sein und gegen Ende des neunzehn-

ten Jahrhunderts zunehmend auch durch das Leben in den Metro-

polen. Sie konnten arm oder reich sein, religiös, sogar orthodox, 

traditional oder säkular. Jüdische Frauen hatten gewiss eine andere 
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Perspektive als jüdische Männer, und mit jedem neuen Zeitabschnitt 

änderte sich bestimmt auch der Beobachtungsstandpunkt. Biswei-

len war wohl nicht einmal klar, wer wen beobachtete, wo die Rand-

position nun tatsächlich war und worin das Jüdische an dieser oder 

jener speziellen Art von Beobachtung bestand.

Trotz dieser komplizierten Gemengelage möchte ich davon aus-

gehen, dass die deutschen Juden die Ereignisse stets aus einer singu-

lären Perspektive betrachteten. Für einige Aspekte der Gesellschaft, 

in der sie lebten, waren sie besonders sensibilisiert, zumindest für 

eine bestimmte Seite dieser Geschichte, nämlich die Ambivalenz 

der Zeit und den janusköpfi gen Subtext, mit dem viele Themen da-

mals behandelt wurden. Bisweilen verspürte man eine fortschritt-

liche Tendenz, das Versprechen einer besseren Zukunft. Dann wie-

derum wendete sich das Blatt, und die Atmosphäre wurde reaktionär, 

manchmal hasserfüllt, sogar gefährlich, und schließlich kam es zur 

Katastrophe. Gewiss, nicht nur Juden konnten diese Zwiespältig-

keit spüren, doch über lange Zeiträume hatte sie auf Juden beson-

dere Auswirkungen, und aus ihrem Blickwinkel war sie krasser und 

markanter. So sahen sie oft das andere Gesicht Deutschlands, und 

wenn wir dieser Perspektive folgen, hoffe ich, können auch wir die 

deutsche Geschichte besser verstehen.

Wahr ist, dass selbst die singuläre jüdische Position «am Rande» 

bisweilen problematisch scheint. Anders als vielen anderen Min-

derheiten gelang es den Juden nämlich schnell, die Position der rela-

tiven Isolation aus vormodernen Zeiten zu überwinden und in der 

Moderne eine zunehmend zentrale Stelle einzunehmen. Ihr öko-

nomischer Erfolg in Deutschland und etwas später ihre bemerkens-

werten kulturellen Leistungen sind oft mit unverhohlener Bewun-

derung kommentiert worden. Dies konnte die Perspektive jedoch 

verzerren, wenn man dabei die Mehrheit der Juden übersieht, die 

überall in diesem zwiespältigen, vielschichtigen Land lebten. Wäh-

rend einzelne Juden zweifellos ungewöhnlich erfolgreich waren und 
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schon Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nur noch wenige Juden 

von Armut geplagt waren, blieb die meist im kleinen Handel be-

schäftigte Mehrheit in der unteren Mittelschicht verhaftet. Wer war 

also im Zentrum? Wer am Rand?

Der amerikanische Soziologe Thorstein Veblen hat versucht, 

die Leistungen herausragender Juden mit vermeintlichen Vortei-

len ihrer Marginalität zu erklären.
8
 Sigmund Freud sah das offen-

sichtlich auch so: «Weil ich Jude war», schrieb er, «fand ich mich 

frei von vielen Vorurteilen, die andere im Gebrauch des Intellekts 

beschränken.»
9
 Doch viele erfolgreiche Juden in Deutschland emp-

fanden sich überhaupt nicht als marginal und hätten die Unterstel-

lung möglicher Vorteile einer solchen Position nicht als positiv be-

wertet. Doch womöglich mussten auch sie die Dinge anders  sehen 

als andere Deutsche, ob es ihnen nun bewusst war oder nicht. 

Auch sie hatten einen anderen Blickwinkel, von dem aus sie die Er-

eignisse erlebten und wahrnahmen, und ihr besonderer Stand-

punkt ermöglicht auch uns am Ende, bekannte Ereignisse, Struk-

turen und Langzeitentwicklungen in einem anderen Licht zu 

sehen.

Das Buch bietet keine vollständige, detaillierte deutsche Ge-

schichte an. Ich habe zwölf chronologisch angeordnete Kapitel der 

deutschen Geschichte ausgewählt, die ich aus der jüdischen Pers-

pektive neu darstelle. Wenn mehrere verschiedene jüdische Pers-

pektiven in einer bestimmten Periode eine Rolle spielten, versuchte 

ich dieses Spektrum zu bewahren und wiederzugeben. Vielleicht hat 

mir bereits der bloße Versuch die Möglichkeit verschafft, eine an-

dere Geschichte zu erzählen, verwoben mit einem anderen Kontext. 

So werde ich zumindest meine eigene jüdische Sicht auf Deutsch-

land bieten. Sollte mir dieser Versuch gelingen, kann ich die beiden 

Erzählungen, die deutsche und die deutsch-jüdische, womöglich 

zusammenführen und sie so verknüpfen, dass sie am Ende untrenn-

bar erscheinen.
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I.

W
ir beginnen mit der Aufklärung. Was spräche dagegen? 

Wann beginnt die Ära der Moderne? Wo und wann ist ein 

klarer Bruch und eine Zeitenwende zu erkennen? Wo könnte man 

eine Konstellation von Ereignissen ausmachen, bedeutsam genug, 

um ein neues Zeitalter zu markieren? Und darüber hinaus  – be-

ginnt ein neues Zeitalter für die Europäer im Allgemeinen zur 

 selben Zeit wie für die Deutschen im Zentrum des Kontinents im 

Besonderen? Oder für die Deutschen im Allgemeinen und für die 

Juden, die mit ihnen lebten, im Besonderen?

Der Beginn der modernen europäischen Geschichte wird ge-

meinhin mit der Französischen Revolution verbunden. Zweifellos 

war sie ein Ereignis, das die Welt erschütterte. Das sahen auch die 

Revolutionäre so, und aus der zeitlichen Distanz scheint sich der 

Eindruck zu bestätigen. Die Amerikaner würden wohl eher mit 

 ihrer eigenen Revolution und der Gründung der Vereinigten Staa-

ten beginnen, während die britischen Historiker, die gewöhnlich 

ihre eigene Geschichte von der des kontinentalen Europa trennen, 

die Geschichte der Moderne mit der Schlacht bei Waterloo und 
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dem Sieg über Napoleon beginnen. Sie könnten die neue Epoche 

auch mit dem einen oder anderen Ereignis im Prozess der Indus-

trialisierung beginnen lassen, also etwa in der Mitte des achtzehn-

ten Jahrhunderts. Aber wo und wann sollten Historiker heute an-

setzen, die versuchen, eine Geschichte des modernen Deutschland 

zu schreiben?

«Am Anfang war Napoleon.» So lautet der berühmte erste Satz 

des ersten Bandes von Thomas Nipperdeys Geschichte des moder-

nen Deutschland. «Am Anfang war keine Revolution», schrieb 

Hans-Ulrich Wehler. Er wies mit diesem ersten Satz auf seine 

grundsätzliche Kritik an Nipperdey hin und betonte seine eigene, 

ganz andere Herangehensweise.
1
 Interessant ist, dass er dies in 

der Einleitung des zweiten Bandes seiner Deutschen Gesellschafts-
geschichte schrieb, der allerdings zuerst erschien, während der erste 

Band ganz unspektakulär mit 1700 einsetzt, also einen verlänger-

ten, historisch nicht exakt festzulegenden Beginn der modernen 

deutschen Geschichte unterstellt. In einem vielsagenden Untertitel 

des Bandes wird eine Annäherung versucht: «Vom Feudalismus des 

Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der Reformära». 

Man fühlt sich erinnert an Heinrich von Treitschkes Deutsche 
 Geschichte im neunzehnten Jahrhundert. Eine längere Einleitung 

führt den Leser zurück zum Westfälischen Frieden von 1648, zu 

Treitschkes Ausgangspunkt, der mehr als einhundertfünfzig Jahre 

früher angesiedelt ist. Tatsächlich beginnt Treitschkes Text sogar 

noch früher, indem er die Geschichte Deutschlands seit der luthe-

rischen Reformation erzählt.

Die deutsche Geschichte wurde von Nipperdey, Wehler und 

Treitschke aus ganz unterschiedlichen Blickwinkeln betrachtet; je-

der wählte den Anfangspunkt, der zu seinem ideologischen Kon-

zept passte. Für Treitschke, der die deutsche Einigung unter Bis-

marck und der preußischen Krone zu legitimieren suchte, musste 

der Anfang in den Kontext des norddeutschen Protestantismus und 
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der Erfolgsgeschichte Preußens gestellt werden. Wer danach, wie 

Nipperdey, von der Bildung des deutschen Nationalstaats erzählte 

und sich nach dem Ersten beziehungsweise nach dem Zweiten 

Weltkrieg aufgerufen fühlte, den Nationalstaat zu rehabilitieren, 

sah im Zusammenbruch des alten «Heiligen Römischen Reiches» 

und in den frühen Bemühungen um einen neuen gesamtdeutschen 

Bund einen geeigneteren Anfang. Da der Modernisierungsprozess 

schon immer als entscheidendes Merkmal der Ära galt, die wir «mo-

dern» nennen, suchte man, wie Wehler, einen passenden Ausgangs-

punkt dort, wo dieser Prozess entstand. Einen überzeugenden Start 

für die Ära der Moderne zu fi nden war stets alles andere als selbst-

verständlich.

Die Berliner Aufklärung, an der Friedrich II. persönlich interes-

siert und beteiligt war, konnte jedenfalls in seiner Ära, zur Zeit sei-

ner Siege in den Schlesischen Kriegen und seiner erfolgreichen Kon-

solidierung der territorialen, militärischen und politischen Macht 

Preußens, noch nicht als bedeutender Wendepunkt in der deutschen 

Geschichte gesehen werden. Vielleicht war die Berliner Aufklärung 

immer zu ambivalent, ja nahezu ängstlich gewesen, so dass sich 

manche der frühen Darstellungen der deutschen Geschichte vor 

 allem und nur auf die literarischen Leistungen jener Zeit bezogen. 

Georg Gottfried Gervinus veröffentlichte seine Geschichte der poeti-
schen National-Literatur der Deutschen zwischen 1835 und 1842, 

kurz bevor die Hauptwerke der sogenannten borussischen Schule 

der Geschichtsschreibung erschienen, und in den folgenden Jahren 

überragte das Werk alle anderen historischen Darstellungen.

Es ist aufschlussreich, sich an die Tatsache zu erinnern, dass so-

gar die französische Aufklärung, gewiss diejenige in Europa, die 

besonders intensiv analysiert wurde, mit der Zeit ihre Stellung als 

wahrer Wegbereiter der Französischen Revolution und als intellek-

tuelle Basis der damit verbundenen welterschütternden Ereignisse 

verloren hat. Die Bedeutung dieser Revolution war und blieb 
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 Gegenstand von Kontroversen, aber seit etwa fünfzig Jahren hat sie 

mit der Veröffentlichung der bahnbrechenden Aufsätze des briti-

schen Historikers Alfred Cobban viel von ihrem Glanz verloren. 

Der Einfl uss der Aufklärung auf die Revolution, stellte Cobban 

unmissverständlich fest, könne nicht gänzlich außer Acht gelassen 

werden, aber «die Revolutionäre handelten nie gemäß ihren Prinzi-

pien» und fanden keine «klaren Handlungsanweisungen in ihnen».
2
 

 Einige Jahrzehnte später gelang es Robert Darnton, unsere Auf-

merksamkeit von den Werken der berühmten Aufklärer weg zu den 

«verbotenen Bestsellern des vorrevolutionären Frankreich» zu len-

ken, auf die «Literaten im Untergrund» des Ancien Régime.
3
 Die 

Wendung zur politischen Aktion im letzten Drittel des achtzehn-

ten Jahrhunderts rückte einen großen Teil des zuvor entstandenen 

intellektuellen Gerüsts in den Hintergrund, neue und meist radi-

kalere Ideale von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit wurden nun 

propagiert.

Die Kontroverse für oder wider die Aufklärung verstummte im 

ganzen neunzehnten Jahrhundert nicht und setzte sich weit bis ins 

zwanzigste fort, wobei sie nur selten im Kontext der reinen Histo-

riographie verblieb.
4
 Der Philosoph Ernst Cassirer, selbst ein deut-

scher Jude, publizierte sein Buch über Die Philosophie der Aufklä-
rung im verhängnisvollen Jahr 1932. Er stellt darin die Spannung 

zwischen der Vernunft als Werkzeug der Kritik und der Vernunft als 

Instrument der praktischen Politik ins Zentrum seiner Interpreta-

tion. Andere Wissenschaftler, darunter auch einige deutsche Juden, 

neigten eher dazu, in der Aufklärung nach Quellen der alten Bil-

dungsideale zu suchen: Individualismus, Humanismus und mora-

lische Integrität. Nur zwölf Jahre später warfen Max Horkheimer 

und Theodor W. Adorno ihr Buch Dialektik der Aufklärung in die 

 Debatte. Sie hatten die Gewalt des Nationalsozialismus erlebt und 

befanden sich nun auf dem amerikanischen Kontinent im Exil in 

 einem völlig anderen intellektuellen Milieu. Sie fügten dem zuvor 
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streng akademischen Diskurs einen explizit moralischen Ton hinzu.
5
 

Die Aufklärung diente beiden Autoren zwar als Ausgangspunkt, 

aber nicht allein für Fortschritt und Befreiung, sondern auch, und 

das womöglich primär, für alle modernen Formen von Unterdrü-

ckung. Der Diskurs der Aufklärung ziele vor allem darauf ab, Kon-

trolle auszuüben, erst über die Natur, dann über den Menschen. Sie 

könnte und könne als manipulative Weltsicht missbraucht werden, 

die zu Entfremdung und gesellschaftlicher Desintegration, zu 

 moralischem Verfall und schließlich zu Totalitarismus führe.

In den achtziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts wurde 

diese Kritik ins postmoderne Idiom übersetzt, zum Beispiel durch 

den Soziologen Zygmunt Bauman. Während Historiker wie Peter 

Gay weiter in der Aufklärung den glorreichen Anfang der Moderne 

sahen, wie so oft im neunzehnten Jahrhundert, ließ sich aus Sicht 

Baumans immer schwerer sagen, was denn die positive Seite der 

einst so bewunderten Aufklärung sein sollte.
6
 Ihm zufolge ist es 

schwierig, in dieser den Ausgangspunkt für einen Prozess der Be-

freiung zu fi nden, der fortlaufend Verbesserungen, «Fortschritt» 

 genannt, zur Folge hat. Sowohl für ihn als auch vor ihm für Hork-

heimer und Adorno hatte die Aufklärung zwar positive, progressive 

Aspekte, aber am Ende waren ihre verhängnisvollen Konsequenzen 

wichtiger. Im Vergleich mit der französischen Aufklärung verlor die 

deutsche Aufklärung ihren noch verbliebenen Glanz erst recht. Oft 

stellte sich auch heraus, dass sie kaum dazu taugte, eine Epochen-

schwelle zu begründen.

II.

Dies galt jedoch nicht für die deutsch-jüdische Geschichtsschrei-

bung. Lange hielt man die Aufklärung für eine Zeit der jüdischen 

Erneuerung, in der die Juden aus dem Dunkel ins Licht traten, ein 

Neubeginn für ein ganzes Volk, das Ende von jahrhundertelanger 
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Unterdrückung. Die jüdische Geschichtsschreibung kennt gemein-

hin keine Renaissance, und lange nahm sie die Periode der frühen 

Moderne nicht zur Kenntnis. Deshalb wurde die Position der Auf-

klärung als epochaler Wendepunkt lange nicht infrage gestellt, 

 zumindest nicht im deutschsprachigen Mitteleuropa. Sie markierte 

für jüdische Historiker den Beginn einer modernen Ära.

Heinrich Graetz war der Erste, der die Aufklärung als Epochen-

schwelle darstellte, und zwar im elften Band seiner groß angelegten 

Geschichte der Juden. Von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, 
die in den Jahren 1853–1875 erschien. Im Zentrum der jüdischen 

Aufklärung oder der Haskala, wie ihr hebräischer Name lautet, der 

sich auf Bildung und Gelehrsamkeit bezieht und nicht auf die 

Lichtmetapher, steht für Graetz der Philosoph Moses Mendels-

sohn. Graetz und viele, die seinem Vorbild folgten, kombinierten 

interne jüdische mit externen, meist deutschen historischen Ent-

wicklungen, um einen markanten Wendepunkt etwa in der Mitte 

des achtzehnten Jahrhunderts nachzuweisen. Bis etwa hundert 

Jahre nach Graetz behielt dieser Wendepunkt seine zentrale Be-

deutung, wenn auch mit anderen Schwerpunkten und mit der Ein-

führung von einigen zusätzlichen Ereignissen.

Viel Beachtung schenken Historiker der Haskala. Eines der jün-

geren Werke, die einen groß angelegten historischen Überblick im 

Zusammenhang mit anderen, parallel verlaufenden Bewegungen 

der religiösen und politischen Erneuerung jener Zeit bieten, hebt 

die Berliner Haskala besonders hervor: Christopher Clarks Preu-
ßen. Aufstieg und Niedergang 1600–1947. Während Clark in der 

preußischen Geschichte vor allem die Monarchie und ihre Büro-

kratie in den Mittelpunkt stellt und die Philosophie oder die Ent-

stehung einer aufgeklärten Gelehrtenrepublik in Preußen lediglich 

streift, beschreibt er die jüdischen Leistungen als intellektuell her-

ausragend. Auch er unterstreicht die bedeutende Rolle von Moses 

Mendelssohn.
7
 Clark scheint der Ansicht beizupfl ichten, dass die 



Aufklärung ohne Toleranz 23

Juden, die damals bereits zu den Akteuren der neuen Wirtschaft 

gehörten, auch Interesse an allen Aspekten der bürgerlichen Kultur 

zeigten. Zur gleichen Zeit verlor die Elite der Rabbiner, geschwächt 

durch die Eingriffe des absolutistischen Staates, ihre exklusive 

Machtposition angesichts einer im Entstehen begriffenen jüngeren 

Führungsriege, die sich vorsichtig säkularisierte und im Allgemei-

nen gut ausgebildet war. Darüber hinaus schien die bürgerliche 

Gesellschaft, die sich in den verschiedenen deutschen Ländern 

langsam herausbildete, bereit zu sein, in gewissen Grenzen den 

«Eintritt» der Juden zuzulassen. Sowohl die jüdische als auch die 

deutsche Geschichte schienen einen Wandel zu erfahren, wobei 

Moses Mendelssohns Leben als geeignetes Modell für diesen zwei-

fachen Wandel gesehen werden kann: für Deutschland als Ganzes 

ein Schritt aus dem Dunkel ins Licht und für die Juden ein Schritt 

aus der Isolation in die Integration. Ich möchte Clarks Ansatz 

 insofern folgen, als ich ebenfalls mit Moses Mendelssohn beginne.

Der deutsch-jüdische Philosoph in spe wurde 1729 in Dessau 

geboren, weniger als 100 Kilometer von Berlin entfernt. Er erhielt 

eine streng orthodoxe talmudische Erziehung, wie es unter asch-

kenasischen Juden überall in Ost- und Mitteleuropa damals der 

Brauch war, und seine ungewöhnlichen intellektuellen Fähigkeiten 

zeigten sich offenbar schon sehr früh. Als er vierzehn Jahre alt war, 

kam der bescheidene bucklige Junge nach fünftägigem Fußmarsch, 

so will es die Legende, an die Tore der preußischen Hauptstadt. 

Von den Wächtern befragt, erklärte er, dass er «lernen» wolle, denn 

er hoffte, zu seinem verehrten Lehrer Rabbi David Fränkel zu 

kommen, der kurz zuvor zum Oberrabbiner Berlins ernannt wor-

den war. Dem Landesgesetz gemäß erhielt er nur eine temporäre 

Aufenthaltsgenehmigung in der Stadt, in der er in der Tat lernte – 

mehr, als er zu hoffen gewagt hatte oder sich hatte vorstellen kön-

nen. Es dauerte nicht lange, da war der junge Mendelssohn bereits 

regelmäßiger Gast in vielen vornehmen Häusern der reichen jü-
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dischen Elite Berlins. Er vervollkommnete seine Kenntnisse der 

deutschen Sprache, lernte Griechisch und Latein, Englisch und 

Französisch und erweiterte seinen Lehrplan noch durch Mathe-

matikunterricht. Besonders bewandert war er bald in der Philo-

sophie, las Leibniz und vor allem Wolff, Shaftesbury, Locke und 

Voltaire. In einem nächsten Schritt übersetzte der junge Moses 

Rousseaus Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der 
Ungleichheit unter den Menschen. Bald darauf begann er, seine eige-

nen philo sophischen Aufsätze zu veröffentlichen, auf Deutsch und 

auch auf Hebräisch.
8

Zu Beginn der sechziger Jahre des achtzehnten Jahrhunderts, 

als Mendelssohn seine Rolle als Fürsprecher für verschiedene jüdi-

sche Gemeinden übernahm, gehörte er bereits zur gebildeten Elite 

Berlins. Er pfl egte enge Kontakte zu Lessing, Nicolai und Gleim. 

1763 gewann er den ersten Preis für einen philosophischen Auf-

satz, der von der preußischen Königlichen Akademie der Wissen-

schaften verliehen wurde. Den zweiten Platz überließ er Immanuel 

Kant. Acht Jahre später wurde seine Aufnahme in die Akademie 

einstimmig, von all ihren Mitgliedern, befürwortet, dann jedoch 

mehrfach vom König blockiert, dem es offenbar zu weit ging, dass 

man einen Juden in dieser illustren Institution akzeptierte. Men-

delssohn, bisweilen auch als der «deutsche Sokrates» bekannt, war 

inzwischen ein allseits anerkannter Philosoph, der erste Jude, der je 

diesen Status in Deutschland erreichte. Er war eine europäische 

 Berühmtheit.

Diesen Erfolg könnte man als Zeichen für ein neues Kapitel in 

der jüdischen Geschichte verstehen oder sogar als Beginn einer 

neuen Ära für Preußen. Die Parallelität von jüdischer und preußi-

scher Geschichte erscheint durch ein späteres, recht symbolhaftes 

Ereignis noch zwingender. Die Berlinische Monatsschrift, eine der 

neuen bürgerlichen Zeitschriften, in denen Themen von öffent-

lichem Interesse und allgemeiner Bedeutung behandelt wurden, 
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veröffentlichte 1784 in ihren Herbst- und Winterausgaben erst 

Mendelssohns und dann Kants Antwort auf die von den Heraus-

gebern der Zeitschrift gestellte Frage: «Was ist Aufklärung?»
9
 Das 

Thema wurde unter den Mitgliedern der Berliner Mittwochsgesell-
schaft, deren Sprachrohr diese Zeitschrift war, heiß diskutiert. Es 

handelte sich um einen Wettbewerb, an dem sich die besten Köpfe 

des ganzen Landes beteiligten. Die Frage war gewiss nicht einfach, 

besonders angesichts der königlichen Zensur, die überall in Preu-

ßen immer noch schwer auf den wissenschaftlichen Publikationen 

lastete. Dadurch gerieten die beiden Finalisten Kant und Mendels-

sohn in hoffnungslose Widersprüche. Beide hatten die Absicht, die 

Missstände ihrer Zeit zu kritisieren, doch sie konnten die Schwä-

chen des derzeitigen Regimes nicht attackieren. Beide wollten Vor-

urteile, Aberglauben und Fanatismus bekämpfen, achteten jedoch 

sorgfältig darauf, die gesellschaftliche Ordnung nicht zu gefährden. 

Mendelssohn bemühte sich, zwischen der Aufklärung und ihren 

gebräuchlichsten Synonymen, nämlich Bildung und Kultur, zu 

 unterscheiden. Kant versuchte, zwischen privater und öffentlicher 

Vernunft unter den Bedingungen des Absolutismus zu unterschei-

den. Beide suchten nach  Wegen, die freie Meinungsäußerung bezie-

hungsweise die von Mendelssohn so hoch geschätzte Gewissens-

freiheit zu propagieren, ohne das herrschende Machtgefüge zu 

gefährden. In der Tatsache, dass beide ihre Argumentation knapp 

fünf Jahre vor der Revolution in Frankreich entfalteten, die für alle 

Zeiten genau diese Ordnung erschüttern sollte, zeigte sich die man-

gelnde Kraft der deutschen Aufklärung, wenn nicht gar ihr Täu-

schungspotential. Wider Willen demonstrierten beide ihren Kon-

servativismus, ihr unverbrüchliches Festhalten am Ancien Régime, 

wie so viele überall in Europa damals, doch vielleicht am sichtbars-

ten in Deutschland.

Es ist leicht, die Unterschiede zwischen Mendelssohns und 

Kants Herangehensweise zu zeigen. Kants Einleitungssatz, oft von 



Deutschland kennenlernen, 1780–184026

Zeitgenossen und späteren Kommentatoren zitiert, versetzt uns 

elegant von der praktischen in die theoretische Sphäre. «Aufklärung 

ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten 

 Unmündigkeit», schreibt er. «Sapere aude! Habe Mut, dich deines 

eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Auf-

klärung», folgert er. Enttäuschend ist es nun, zu sehen, wie sich der 

Autor der Kritik der reinen Vernunft schnell wieder in die Sphäre 

der Praxis zurückzieht und sich in die qualvolle Anstrengung ver-

strickt, eine Erklärung dafür zu fi nden, warum der Vernunft nicht 

freie Hand gewährt werden dürfe. Nach seinem profunden, ja poe-

tischen Ausgangspunkt geht Kant über zu dem, was die Berliner 

Mitglieder der Mittwochsgesellschaft, eine Mischung von Ge-

lehrten und einigen hochrangigen Beamten, für die er diesen Auf-

satz geschrieben hatte, interessierte. Tatsächlich folgten auf den 

Aufsatzwettbewerb wochenlange Debatten über Zensur und ver-

schiedene Vorschläge für eine Rechts reform. Bezeichnenderweise 

standen die Gefahren einer «zu weit gehenden Aufklärung» im Zen-

trum ihrer im Geheimen diskutierten Bedenken. Sie suchten nach 

einer Möglichkeit, die Aufklärung zu fördern und gleichzeitig zu 

begrenzen, ihre Grenzen so zu defi nieren, dass die öffentliche Ord-

nung gewahrt blieb und die ihrer Meinung nach negativen Aus-

wirkungen auf die Gesellschaft verhindert würden.
10

Kant entsprach dem genau und trat für absolute Gedanken- und 

Redefreiheit in der Öffentlichkeit ein, während er vollen Gehorsam 

bei der Erfüllung der staatsbürgerlichen Pfl ichten forderte, die er 

der von ihm so benannten Privatsphäre zuordnete. Der öffentliche 

Gebrauch der Vernunft, schrieb er, müsse immer frei sein, um die 

Aufklärung unter den Menschen zu verbreiten. Der private 

 Gebrauch derselben Vernunft müsse jedoch zugunsten der Gesell-

schaft beschränkt werden.

Mendelssohn begann dagegen mit dem Versuch, die Unter-

schiede zwischen den Begriffen «Aufklärung», «Bildung» und «Kul-
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tur» klarzustellen, aber da er, wie Kant, unter dem Druck stand, 

die Grenzen der Aufklärung aufzuzeigen, bestand er auf der grund-

sätzlichen Unterscheidung zwischen dem Menschen «als Mensch» 

und dem Menschen «als Bürger». Er fuhr fort mit der Defi nition der 

Wahrheiten, die dem Menschen als Mensch vermittelt, und denen, 

die dem Menschen als Bürger nicht vermittelt werden sollten. Beide 

versuchten das Gleiche: Sie strebten nach einer Aufklärung, die 

nicht zu weit ging, und nach einem Gebrauch der Vernunft, der die 

bestehende Ordnung nicht gefährdete. Die Mitglieder der Mitt-

wochsgesellschaft waren hinreichend aufgeklärt, um die Beiträge 

beider Autoren ernst zu nehmen und Mendelssohns Jüdischsein zu 

ignorieren. Damals war Mendelssohns Text «Jerusalem» über das 

Wesen des Judentums gerade erschienen, und die öffentliche Kon-

troverse über seine eventuelle Konversion war weder vergessen 

noch abgeschlossen.

Drei Jahre vor den Aufklärungsthesen von Kant und Mendels-

sohn war 1781 Christian Wilhelm Dohms Schrift Über die bürger-
liche Verbesserung der Juden erschienen. Dazu angeregt hatte ihn 

Mendelssohn, indem er ein Hilfegesuch bedrängter elsässischer 

Juden weiterleitete. Als preußischer Bürokrat und an vielem inter-

essierter Aufklärer nahm Dohm sich der Aufgabe mit großem En-

thusiasmus an. Er schrieb eine ausführliche Geschichte der Juden 

und zeigte, was er als ihr Leid und Elend betrachtete. Er erklärte 

Eigenheiten der Juden, die ihn offensichtlich abstießen, aus ihrem 

historischen Werdegang sowie den rechtlichen und sozialen Bedin-

gungen, unter denen sie zu leben gezwungen waren. Seine Über-

zeugung war, dass die Juden durch eine Änderung dieser Bedin-

gungen in einem aufgeklärten Staat produktive Bürger werden 

könnten, und unterstützte daher ihr Recht auf volle Gleichberech-

tigung.

Überall diskutierte man jetzt Fragen der religiösen Aufklärung. 

Doch nicht Mendelssohn, sondern Kant stellte sie in seinem Auf-
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satz in den Mittelpunkt. Mendelssohn sparte diese Seite des Prob-

lems, wahrscheinlich absichtlich, ganz aus. Aber auch wenn er die 

religiöse Aufklärung in seiner Schrift von 1784 nicht direkt an-

sprach, so muss sie ihn doch sehr beschäftigt haben und ebenso 

seine jüdischen und nichtjüdischen Leser. Mendelssohn nahm eine 

gemäßigte Position ein, wenn er sich zur Aufklärung im Allge-

meinen und zur Haskala äußerte. Das macht ihn, wie Graetz später 

folgerte, zu der Person, die sich dazu eignete, einen Neubeginn für 

die jüdische Geschichte zu markieren. Könnte er diese Rolle auch 

für die deutsche Geschichte einnehmen?

Genau zweihundert Jahre nach den Aufklärungsschriften von 

Kant und Mendelssohn erschien 1984 ein Aufsatz von Michel Fou-

cault mit demselben Titel: «Qu’est-ce que les Lumières?» – «Was ist 

Aufklärung?», in dem man immer noch ein Echo der Nähe zwi-

schen Kant und Mendelssohn vernehmen kann. «Mit den zwei 

in  der Berlinischen Monatsschrift publizierten Texten», schrieb 

Foucault 1984, «erkennen die deutsche Aufklärung und die jüdi-

sche Haskala, dass sie zur selben Geschichte gehören.» Und wäh-

rend wir den Schluss des Satzes vielleicht zu Recht infrage  stellen 

könnten, in dem Foucault behauptet, dass beide versuchten, «den 

gemeinsamen Prozeß zu bestimmen, aus dem sie hervorgegangen 

sind», und die Ankündigung eines «gemeinsamen Schicksals» an-

nahm, so könnte man doch seiner Schlussfolgerung zustimmen: 

«Wir wissen heute, zu welchem Drama dies führen sollte.» Ihm zu-

folge ist es ein gemeinsames Drama, das deutsche und jüdische Ge-

schichte für eine unabsehbare Zukunft miteinander verband und 

zurückreichte bis zur Aufklärung.
11

 Dies scheint mir ein guter 

Ausgangspunkt für eine deutsche Geschichte aus jüdischer Sicht 

zu sein.
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III.

Wenn die deutsche Aufklärung und die jüdische Haskala zur sel-

ben Geschichte gehören, dann ist es gewiss nicht falsch, den Aus-

gangspunkt der einen auch für die Erzählung der anderen zu neh-

men. So können die moderne deutsche Geschichte und die moderne 

jüdische Geschichte zum selben Zeitpunkt beginnen. Dies ist je-

doch immer wieder infrage gestellt worden. Die Kritik von jüdi-

scher Seite kam zuerst von Historikern, die es vorzogen, die Be-

tonung auf die Geschichte der osteuropäischen Juden zu legen und 

nicht primär auf die Juden in Deutschland. Eine Generation nach 

Graetz bezog Simon Dubnow die Juden in Russland in die Erzäh-

lung ihrer deutschen Glaubensgenossen mit ein. Im Rahmen seines 

übergreifenden Ansatzes zog er es vor, mit der Inkraftsetzung der 

Gleichberechtigung der Juden während der Französischen Revolu-

tion zu beginnen. Seiner Ansicht nach war dies der entscheidende 

Schritt zur jüdischen Moderne überall in Europa, im Osten und im 

Westen. Für andere, besonders für diejenigen, die im frühen zwan-

zigsten Jahrhundert national dachten, aber früher auch für viele 

osteuropäische Maskilim (Aufklärer), galt Mendelssohn oft als 

Stimme der Assimilation und daher eher als ein Zeichen für den 

Niedergang als für die Erneuerung. Sie sahen in der bürgerlichen 

Gleichstellung keine schöne neue Welt, sondern vielmehr das Ende 

des jüdischen Stolzes und den Beginn der Aufl ösung einer jahrhun-

dertealten eigenständigen jüdischen Identität. Es gab und gibt vor 

allem heute jüdische Historiker, die den Wandel zur Moderne un-

abhängig von Mendelssohn datieren wollen. Jacob Katz zum Bei-

spiel betonte den Zusammenbruch der traditionellen jüdischen 

Gesellschaft während der letzten beiden Dekaden des achtzehnten 

Jahrhunderts und leitete damit eine neue Erzählung der deutsch-

jüdischen Geschichte ein, allerdings keine positive und verheißungs-

volle. Andererseits beginnt er in einem früheren Buch den «Weg 
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der jüdischen Gesellschaft in die Moderne» am Ende des Mittel-

alters.
12

 1985 beschrieb Jonathan Israel in seinem Werk European 
Jewry in the Age of Mercantilism einen Prozess des Niedergangs, 

den er für Juden und das Judentum im ganzen achtzehnten Jahr-

hundert für charakteristisch hielt, während David Ruderman die 

Geschichte einer umfassenden Transformation jüdischen Lebens 

im achtzehnten Jahrhundert erzählt, ohne das Paradigma von 

 Erneuerung und Fortschritt überhaupt einzubeziehen.
13

 Außer 

Ruderman wären auch die Historiker Jonathan Hess und David 

Sorkin zu nennen, die es sich erneut zur Aufgabe machten, einen 

Wendepunkt sowohl für die deutsche als auch für die deutsch-jüdi-

sche Geschichte in der Frühen Neuzeit zu sehen.
14

Doch schon die Maskilim, die jüdischen Aufklärer, sahen sich 

als Repräsentanten eines neuen Zeitalters. Moses Mendelssohn 

hat die Haskala bei den Juden möglicherweise nicht sehr aktiv über 

ein erstes Stadium hinaus vorangetrieben. Andere waren in dieser 

Hinsicht aktiver, zum Beispiel Naphtali Herz Wessely oder Isaac 

Abraham Euchel. An Mendelssohns Lebensgeschichte werden, 

wenn vielleicht auch nur symbolisch, Potential und Begrenzungen 

dieses Neubeginns sichtbar, für Juden wie für Nichtjuden.

Mendelssohns Ruhm wuchs in den sechziger Jahren des acht-

zehnten Jahrhunderts beträchtlich. Als das Jahrzehnt zu Ende ging, 

traf sich die aufgeklärte Gesellschaft in seinem Berliner Salon in der 

Spandauer Straße 68. Die Besucher kamen aus ganz Deutschland 

und aus dem Ausland. Zu dieser Zeit ging er ausgiebig auf Reisen, 

pfl egte umfangreiche Briefkontakte und veröffentlichte philoso-

phische Aufsätze. Er war hoch beschäftigt. Seine Leistungen aber 

 können seine Enttäuschungen nicht überdecken. Shmuel Feiners 

Mendelssohn-Biographie geht darauf ausführlich ein, und ich 

stütze mich im Folgenden auf seine Darstellung. Demnach begann 

Mendelssohns Karriere als Polemiker auf nichtjüdischer Bühne mit 

einer Replik auf eine negative Rezension von Lessings frühem 
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Theaterstück Die Juden. Verfasst hatte sie Johann David Michaelis, 

der Theologe der Universität Göttingen, dem wir schon begegnet 

sind. Mendelssohn war verletzt. Er konnte nicht fassen, dass mitten 

im aufgeklärten Deutschland derart tief sitzende Vorurteile gegen 

Juden lebendig waren. Später jedoch tauchten diese Vorurteile im-

mer wieder auf, oft gerade dann, wenn er es am wenigsten erwartet 

hatte. Er war ein zutiefst optimistischer Philosoph, doch er wurde 

immer wieder bitter enttäuscht.

Vielleicht traf ihn die folgende Episode am heftigsten: Ein ge-

legentlicher Gast im Hause Mendelssohn war Johann Caspar La-

vater, ein Geistlicher aus Zürich, der für seine Studien zur Physio-

gnomie berühmt wurde. Mendelssohn hatte offenbar im privaten 

Gespräch ihm gegenüber seinen grundsätzlichen Respekt vor dem 

Christentum geäußert. Kurz darauf veröffentlichte Lavater seine 

Übersetzung eines Buchs seines französischen Kollegen Charles 

Bonnet: Untersuchung der Beweise für das Christentum. Er widmete 

es überraschenderweise niemand anderem als seinem jüdischen 

Freund und forderte ihn auf, Bonnets Ausführungen zu widerlegen 

oder sie zu akzeptieren und zu konvertieren. Mendelssohn fühlte 

sich verletzt, verraten, in die Ecke gedrängt und gezwungen, gegen 

seinen ausdrücklichen Wunsch seinen Glauben zu verteidigen. Da 

er dennoch meinte antworten zu müssen, wies er die missionarische 

Schwärmerei Lavaters offen zurück und bestand auf seinem Recht, 

Jude zu bleiben. Darüber hinaus entschied sich Mendelssohn nun, 

das Judentum als diejenige Religion zu verteidigen, die sich durch 

Toleranz auszeichne und im Einklang mit den Erfordernissen des 

modernen Staates stehe. Sie sei eine wahre «Naturreligion» – oder 

«Vernunftreligion», wie man es damals auch ausdrückte –, gerecht-

fertigt durch das providentielle Prinzip der Verschiedenheit und 

besonders passend für das Leben in einem aufgeklärten Staat.
15

Toleranz wurde seitdem zum Hauptthema fast aller Veröffent-

lichungen Mendelssohns. Negative Einstellungen gegenüber Juden 
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und dem Judentum, sogar unter seinen aufgeklärten Freunden, 

 diverse Ritualmordlegenden überall in Europa und weitverbreitete 

Vorurteile gegenüber ihrem Leben und ihren Gebräuchen – all das 

erschütterte seinen ursprünglichen Glauben daran, dass sich eine 

vernunftgeleitete Menschlichkeit durchsetzen werde.

Lavater ließ seinen missionarischen Eifer nicht nur Mendels-

sohn angedeihen. Er beabsichtigte sogar, an Rousseau heranzu-

treten, und später wandte er sich an Goethe, der den Erfi nder der 

Physiognomie sehr schätzte, aber seine missionarischen Bemühun-

gen mit leichter Hand abtat. Für Mendelssohn waren dies ver-

störende Entwicklungen. Die Tatsache, dass sich Charles Bonnet 

selbst wie auch viele seiner aufgeklärten Bekannten in und außer-

halb von Berlin privat und öffentlich von Lavater distanzierten, 

verhinderte nicht, dass der weise Jude körperlich und mental er-

krankte und sich für eine Reihe von Jahren aus der Öffentlichkeit 

zurückzog. Auch die Lektüre von Christian Wilhelm Dohms 1781 

veröffentlichtem Buch Über die bürgerliche Verbesserung der Juden 

konnte ihn nicht beruhigen. Obwohl Mendelssohn selbst diese 

Schrift angeregt hatte, konnte er seine Verstörung nicht verbergen. 

Er war damals mit einem Vorwort für eine Übersetzung eines eng-

lischen Traktats aus dem siebzehnten Jahrhundert, «Vindiciae Ju-

daeorum», von Menasse Ben Israel, einem sephardischen Drucker, 

Autor und Diplomaten, befasst. Diesen Text nutzte er, um seine 

Irritation über Dohms Argumentation darzustellen. Er räumte ein, 

dass Dohm einen wichtigen Schritt vorwärts getan habe, besonders 

indem er «in dem Menschen nur den Menschen» betrachte, wie er es 

hier ausdrückte. Doch in diesem Buch gab es Passagen, die seine 

Kritik herausforderten. Aus Mendelssohns Sicht war Dohms Be-

schreibung des zeitgenössischen Judentums inakzeptabel. Seine 

Unterstellung, Juden pfl egten sinistre Gebräuche und eine rück-

ständige Kultur, führten nur dazu, so Mendelssohn, alte Vorurteile 

zu reaktivieren, statt sie klar zu widerlegen. Er bestand darauf, dass 
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ihre Gleichstellung als Bürger nur auf den Prinzipien des Rechts 

basieren müsse, sie sei keine Grati fi kation für «gutes Benehmen».

Mendelssohn war lange verzweifelt und deprimiert. Trotz aller 

Anstrengungen, meinte er, gelinge es der Aufklärung nicht, die 

Menschen von der «Barbarei» zu befreien, besonders vom tief sitzen-

den generationenalten Judenhass. Im Mittelalter wurden Juden zur 

«unnützen Last der Erde» erklärt, allein deshalb, weil sie keine 

Christen waren. Das reichte, um «dem verworfenen Scheusale alle 

Greuel anzudichten» und dem «Haß und der Verachtung aller Men-

schen» auszusetzen. Im Zeitalter der Aufklärung beschuldigte man 

die Juden, sie seien nicht reif für die Staatsbürgerschaft, sie könnten 

weder der Kunst noch der Wissenschaft angemessen dienen und 

nicht einmal einen nützlichen Beruf ausüben. «Man bindet uns die 

Hände», fasste Mendelssohn zu sammen, «und macht uns zum Vor-

wurfe, dass wir sie nicht gebrauchen.» Voller Ironie fügte er hinzu: 

«Vernunft und Menschlichkeit erheben ihre Stimme umsonst; denn 

graugewordenes Vorurtheil hat kein Gehör.»
16
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